記者踏訪座座軍營(yíng)，從一個(gè)個(gè)變化中感悟老兵的眷戀和不舍——

　　“此生最念是軍旅”

　　槍刺在陽(yáng)光下折射出道道寒光，整齊劃一的動(dòng)作卷起陣陣沙塵。

　　冬日暖陽(yáng)下，第74集團(tuán)軍某旅“大渡河連”訓(xùn)練場(chǎng)上殺聲震天。一位古稀老人看得眼眶濕潤(rùn)——他是“回家探親”的該連第30任指導(dǎo)員謝石朋，曾帶領(lǐng)連隊(duì)在保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)斗中四戰(zhàn)四捷，立下赫赫戰(zhàn)功。老人顫巍巍地抬起右手，敬了一個(gè)軍禮，并激動(dòng)地說(shuō)：“好樣的！我為大家驕傲！”

　　同樣是在冬日，一曲《駝鈴》聲起，退伍季如約而至。告別軍旗、摘下帽徽和軍銜，許多老兵熱淚盈眶地離開(kāi)軍營(yíng)。

　　鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。擁抱、淚別、轉(zhuǎn)身……這些年年相似的情景，總能深深撥動(dòng)人們的心弦。

　　“此生最念是軍旅?！边B日來(lái)，踏訪座座軍營(yíng)，聆聽(tīng)許多退伍老兵的離隊(duì)故事，記者一路思考：從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代到今天，為什么無(wú)數(shù)老兵在告別軍營(yíng)時(shí)，總是難分難舍、熱淚長(zhǎng)流？

　　老兵的熱淚——

　　“無(wú)論走到哪里，都會(huì)記得自己是個(gè)兵”

　　滇南邊陲，山風(fēng)冷冽。退役前，陸軍某旅二甫邊防連二級(jí)上士安富元最后一次踏上巡邏路，向守護(hù)了12年的邊關(guān)告別。

　　“把邊防交給你們了！”他對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)道。聲音不高，卻字字清晰。

　　界碑屹立，鮮紅的“中國(guó)”二字格外耀眼。安富元走上前，一邊輕輕撫摸界碑，一邊說(shuō)：“咱們守山、守國(guó)、守邊防，守的也是心里的防線。”

　　“當(dāng)兵12年，我沒(méi)給連隊(duì)丟過(guò)人，也沒(méi)走過(guò)一次‘后門(mén)’。要走了，我腰桿是直的、心里是亮的。”安富元聲音有些發(fā)顫。

　　“班長(zhǎng)放心，無(wú)論走到哪，我們心里的防線都不會(huì)垮！”山風(fēng)掠過(guò)年輕戰(zhàn)友的臉龐，安富元轉(zhuǎn)身下山，淚水無(wú)聲滑落。

　　同樣的淚珠，也從火箭軍某部衛(wèi)生員吳霞的眼中滾落。

　　“真沒(méi)想到，我一個(gè)衛(wèi)生員也能立三等功！”手捧軍功章，吳霞的淚水奪眶而出。2025年，她巡診200余次、處置訓(xùn)練傷30余起、帶出多名骨干、在旅衛(wèi)生技能比武中奪冠，因表現(xiàn)優(yōu)異，榮立個(gè)人三等功。

　　公示欄前，戰(zhàn)友們紛紛向吳霞道賀?！斑@幾年，我最大的收獲是懂得一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：只要努力，就有回報(bào)；只有本領(lǐng)過(guò)硬，才能贏得榮譽(yù)?！眳窍紕?dòng)情地說(shuō)，“就算退伍了，我也為曾身在這樣的集體自豪?！?/p>

　　該部領(lǐng)導(dǎo)告訴記者，近年來(lái)的退伍季，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：老兵填“離隊(duì)意見(jiàn)表”時(shí)，“希望解決個(gè)人問(wèn)題”等訴求越來(lái)越少，“感謝部隊(duì)培養(yǎng)”“舍不得戰(zhàn)友”“愿強(qiáng)軍事業(yè)蒸蒸日上”等話語(yǔ)越來(lái)越多。

　　“走的放心，留的安心?！边@名領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)全程公開(kāi)透明，老兵心里亮堂，對(duì)組織充分信任。”

　　“從井岡山‘三大紀(jì)律’到新時(shí)代政治整訓(xùn)，人民軍隊(duì)始終以過(guò)硬作風(fēng)凝聚軍心。老兵滾燙的淚水，正是軍營(yíng)風(fēng)清氣正生態(tài)的最好見(jiàn)證?！边@名領(lǐng)導(dǎo)談起開(kāi)國(guó)少將李中權(quán)的故事——

　　長(zhǎng)征中，李中權(quán)全家9人追隨紅軍踏上漫漫征途，5位親人先后犧牲。母親倒在路上時(shí)叮囑他：“跟著紅軍走！”多年后將軍憶起，依然泣不成聲：“從此，我們把黨當(dāng)作了爹娘?！?/p>

　　今年是紅軍長(zhǎng)征勝利90周年，重溫這段歷史，第74集團(tuán)軍某旅機(jī)關(guān)李干事說(shuō)，當(dāng)年無(wú)數(shù)紅軍將士的母親把骨肉送進(jìn)部隊(duì)，是因?yàn)樗齻兩钚胚@支作風(fēng)純潔、心系蒼生的隊(duì)伍，定能劈開(kāi)黑暗、迎來(lái)曙光。

　　母親的這份信賴，今天依然在延續(xù)。李干事想起已退伍的老兵陳棟：“當(dāng)拿到補(bǔ)全的‘士兵獎(jiǎng)勵(lì)登記表’時(shí)，他的眼眶一下子紅了?！?/p>

　　陳棟的“優(yōu)秀士官”表彰通令之前不慎遺失，這成了他退伍前的一個(gè)心結(jié)。連隊(duì)了解情況后迅速上報(bào)，旅里專(zhuān)門(mén)派人核查，聯(lián)系當(dāng)年知情的老同志出具證明，最終將這份榮譽(yù)找回。

　　“送戰(zhàn)友，踏征程……”告別儀式上，陳棟面向軍旗敬了最后一個(gè)軍禮，淚水奔涌。他說(shuō)：“組織為我找回的，是把每名戰(zhàn)士放在心上的尊重。我今后無(wú)論走到哪里，都會(huì)記得自己是個(gè)兵！”

　　老兵的行囊——

　　“帶走好傳統(tǒng)，留下好作風(fēng)”

　　“交一本明白賬?！焙＼娔巢恳患?jí)上士林書(shū)寶的離隊(duì)目標(biāo)很明確。

　　入伍16年，他負(fù)責(zé)單位被裝倉(cāng)庫(kù)管理工作。離隊(duì)前夕，他帶著來(lái)接任的下士何鵬飛，一件一件清點(diǎn)被裝。

　　“把數(shù)點(diǎn)清，既是對(duì)工作負(fù)責(zé)，更是對(duì)你自己負(fù)責(zé)?！绷謺?shū)寶對(duì)何鵬飛說(shuō)。

　　“帶走好傳統(tǒng)，留下好作風(fēng)?！比珖?guó)道德模范、老兵郭明義當(dāng)年離隊(duì)的行囊里，裝著一本封面已經(jīng)脫落的《雷鋒的故事》。

　　5年軍旅時(shí)光，讓部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)深深烙進(jìn)郭明義的骨子里。1980年他在部隊(duì)入黨，“從那天起，我就選擇了跟黨走、多為別人奉獻(xiàn)的人生道路”。

　　復(fù)員時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)叮囑他：“小郭啊，你是黨員，又是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，到地方后可不能給部隊(duì)丟臉吶?！?/p>

　　這句話，他記了一輩子。脫下軍裝，他仍是那個(gè)純粹的兵：20余年無(wú)償獻(xiàn)血6萬(wàn)毫升，累計(jì)捐款20多萬(wàn)元，資助了300多名貧困學(xué)生、500多個(gè)困難家庭……

　　雷鋒生前戰(zhàn)友喬安山這樣評(píng)價(jià)郭明義：“他最難得的，是默默奉獻(xiàn)時(shí)不在乎嘲諷，成了楷模后仍平靜如初，不以此索取半分，一如既往。因?yàn)樗睦?，原本就沒(méi)裝自己那點(diǎn)事兒?！?/p>

　　什么是“沒(méi)裝自己那點(diǎn)事兒”？在火箭軍某部“技術(shù)傳承室”，記者看著一件件老兵留下的“傳家寶”，心中的答案逐漸清晰——

　　賈班長(zhǎng)手繪的“導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)電路圖”，標(biāo)明了30多個(gè)可能發(fā)生故障的節(jié)點(diǎn)；趙班長(zhǎng)整理的“高原駐訓(xùn)保暖手冊(cè)”，細(xì)到官兵增減衣物的時(shí)機(jī)；王班長(zhǎng)手繪的“陣地周邊地形圖”，清晰標(biāo)注了隱蔽路線和水源位置……

　　“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留。這不是普通筆記，而是老兵留下的眷戀?！痹摬款I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，2025年退伍季，老兵累計(jì)留下經(jīng)驗(yàn)材料百余份，許多已被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，成為新兵培訓(xùn)的教材。

　　“這是政治整訓(xùn)帶來(lái)的變化。人際關(guān)系簡(jiǎn)單純潔，官兵心思都聚焦在打仗上?！边@名領(lǐng)導(dǎo)感慨。

　　老兵劉喜清晚年，總是一遍遍想起他的老營(yíng)長(zhǎng)袁禎?！?/p>

　　袁營(yíng)長(zhǎng)是一名參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，身材魁梧、神情威嚴(yán)，卻愛(ài)管“小事”?！坝幸淮?，我看他襪子破得露了腳趾，偷偷給扔了。營(yíng)長(zhǎng)知道后，非讓我撿回來(lái)，說(shuō)補(bǔ)補(bǔ)還能穿?！眲⑾睬逭f(shuō)，“和營(yíng)長(zhǎng)一起吃飯，碗底不能剩一粒米，吃完還得涮水喝干凈。這習(xí)慣，我保持到現(xiàn)在，不敢忘。營(yíng)長(zhǎng)用一舉一動(dòng)告訴我，什么是解放軍，什么是共產(chǎn)黨！”

　　“只有最勇敢的戰(zhàn)士才能入黨，你要好好干！”這句話，劉喜清記了一輩子。

　　營(yíng)長(zhǎng)最終犧牲在沖鋒的路上。但在劉喜清心中，營(yíng)長(zhǎng)一直活著：“他的一部分融進(jìn)了我的身體，我從此變成了他?！?/p>

　　抗戰(zhàn)老兵牛明洲，身上負(fù)傷10余處，體內(nèi)7塊彈片是永恒的勛章。2019年，他將珍藏的榮譽(yù)——“解放東北紀(jì)念章”等14枚勛章獎(jiǎng)?wù)?，捐給了博物館。

　　行囊會(huì)空，赤誠(chéng)不改；軍裝雖脫，軍魂永續(xù)。一名領(lǐng)導(dǎo)感慨，老兵的行囊，裝的是一支軍隊(duì)走向未來(lái)最堅(jiān)實(shí)的底氣。

　　老兵的展望——

　　“相信我們這支隊(duì)伍的未來(lái)，會(huì)越來(lái)越好”

　　西北冬日，寒風(fēng)凜冽。記者踏訪中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍紀(jì)念館，講解員深情講述了一個(gè)跨越12年的歸隊(duì)故事——

　　1949年9月，遙遠(yuǎn)的德令哈草原上，聽(tīng)到西寧解放的消息，一位放羊人放下了手中的羊鞭，踏上歸隊(duì)之路。他是廖永和，曾經(jīng)的紅三十軍副營(yíng)長(zhǎng)。1937年因負(fù)傷掉隊(duì)。

　　“為什么失散這么多年依然心向隊(duì)伍？”廖永和在回憶中寫(xiě)道：是黨把我從放羊娃培養(yǎng)成紅軍干部，是部隊(duì)這個(gè)大熔爐讓我懂得了革命道理，是戰(zhàn)友的溫暖給了我無(wú)窮力量。

　　走散，只是“任務(wù)暫?！?；歸隊(duì)，才是老兵必須完成的“最后一道軍令”。

　　這份“歸隊(duì)”的執(zhí)著，同樣深植于老兵曹秀湖的生命里——

　　2014年春，86歲的他在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園默默守候5個(gè)多小時(shí)，迎接戰(zhàn)友遺骸歸國(guó)。14歲那年，他投身革命隊(duì)伍；1950年，他揣著幾個(gè)干饅頭跟大部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江。后來(lái)，他回鄉(xiāng)成為一名防疫員。離休后，他選擇義務(wù)守陵，一守就是11年。

　　部隊(duì)，是他一生的起點(diǎn)與歸宿，也是他魂?duì)繅?mèng)縈的最深牽掛。

　　許多開(kāi)國(guó)將帥晚年回憶，最懷念的不是位高權(quán)重的日子，而是戰(zhàn)爭(zhēng)年代與戰(zhàn)士們同吃一鍋飯、同睡一鋪炕的純真歲月。

　　如今，這份眷戀也在新一代老兵身上延續(xù)。在廣西金秀瑤族自治縣，退役軍人黃良校創(chuàng)辦了瑤藥育苗基地，帶動(dòng)8000多名群眾致富。

　　“部隊(duì)是我的‘根’，也是許許多多老兵的‘根’?！秉S良校說(shuō)，他的企業(yè)匯聚了許多退役軍人，“因?yàn)樗麄兲?shí)、純粹、作風(fēng)好”。

　　紅水河的浪濤，匯入西江的浩蕩洪流。記者沿江而下，來(lái)到第74集團(tuán)軍某旅，見(jiàn)到一位重回老部隊(duì)的前輩——官兵。

　　“我姓官名兵，是生在這個(gè)部隊(duì)的娃?！惫俦嬖V記者，這些年，他奔走全國(guó)各地，收集整理老部隊(duì)的歷史資料，自費(fèi)編纂數(shù)十萬(wàn)字的《我們是英雄的紅一團(tuán)》，并無(wú)償捐給部隊(duì)。

　　“9年的軍旅生涯，培塑了我一生的好作風(fēng)?！彼f(shuō)，“父親官勇曾在軍里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我沒(méi)沾過(guò)父親一次光。每次陪父親散步，都聽(tīng)他講部隊(duì)的故事?！?/p>

　　“錢(qián)財(cái)是身外之物，部隊(duì)賦予的純粹底色，是一生的財(cái)富?！惫俦鴱?fù)員后，下海經(jīng)商屢獲成功，卻始終心系部隊(duì)。后來(lái)，他放棄公司，專(zhuān)心投身于軍史研究，因?yàn)樗跋嘈盼覀冞@支隊(duì)伍的未來(lái)，會(huì)越來(lái)越好，我們每個(gè)老兵都想為部隊(duì)做點(diǎn)什么”。

　　在該旅某連，記者看到，一摞“退伍老兵留言本”上，從多年前老兵寫(xiě)下的“若有戰(zhàn)，召必回”的模糊字跡，到最近退伍戰(zhàn)友寫(xiě)下的“感謝連隊(duì)送我一副好身板、一群好兄弟、一顆干凈的心”，時(shí)光流逝，情懷如初。

　　“老兵退伍后堅(jiān)信‘部隊(duì)錘煉了我的意志，走到哪兒都能扎根’。”該旅領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如今，老兵臨別時(shí)聊得最多的是“咱們旅明年會(huì)不會(huì)換新裝備”“跨區(qū)演習(xí)的短板要盡快補(bǔ)上”……他們依然關(guān)心著老部隊(duì)，對(duì)人民軍隊(duì)的未來(lái)充滿信心。

　　就在記者離開(kāi)當(dāng)天，該旅“密云尖刀連”老連長(zhǎng)、戰(zhàn)斗英雄周元生受邀參加連慶活動(dòng)。這些年，他每年都回老連隊(duì)講傳統(tǒng)?？吹讲筷?duì)深化政治整訓(xùn)帶來(lái)的嶄新風(fēng)貌，他連連贊嘆：“我們的好風(fēng)氣沒(méi)有變！”

　　2025年9月3日，天安門(mén)廣場(chǎng)，閱兵方陣步伐鏗鏘，浩蕩前行。觀禮臺(tái)上，周元生緩緩抬起右臂，對(duì)著這支隊(duì)伍莊嚴(yán)地敬了一個(gè)軍禮！

　　(采訪得到鐘歡、曹繼可、曹必成、陳奕、文獻(xiàn)、王力、劉卓大力支持)

　　記者手記

　　充盈正氣聚軍心

　　人民軍隊(duì)的純潔光榮，是一代代官兵最珍視的無(wú)價(jià)瑰寶。從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代走到今天，人民軍隊(duì)始終是政治生態(tài)的重要建設(shè)者和示范引領(lǐng)者。

　　老兵的熱淚，是對(duì)軍營(yíng)最真摯的告白，更是他們最質(zhì)樸的心聲。當(dāng)政治整訓(xùn)滌蕩了歪風(fēng)邪氣、凝聚了軍心士氣，軍營(yíng)便有了更強(qiáng)大的吸引力；當(dāng)老兵們帶著一身正氣退伍，又把優(yōu)良作風(fēng)帶到社會(huì)各界，人民軍隊(duì)就成了清風(fēng)正氣的傳播者。

　　軍隊(duì)越純潔，軍心越振奮，人民越擁護(hù)。老兵眼中的淚光，映照的是昨天的萬(wàn)水千山，更是今天的綠水青山。

　　本報(bào)記者 陳典宏 李由之

　　來(lái)源：解放軍報(bào)